Rimbaud, textes étudiés en classe :
« Les Etrennes des orphelins », section V 

V

Maintenant, les petits sommeillent, tristement:
Vous diriez, à les voir, qu'ils pleurent en dormant, 
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!
Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !
Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux, 
Un rêve si joyeux que leur lèvre mi-close, 
Souriante, paraît murmurer quelque chose...
- Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,
Et leur vague regard tout autour d'eux se pose...
Ils se croient endormis dans un paradis rose... 
Au foyer plein d'éclairs chante gaîment le feu..
Par la fenêtre, on voit là-bas un beau ciel bleu;
La nature s'éveille et de rayons s'enivre...
La terre, demi-nue, heureuse de revivre, 
A des frissons de joie aux baisers du soleil...
Et, dans le vieux logis, tout est tiède et vermeil:
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre, 
La bise sous le seuil a fini par se taire...
On dirait qu'une fée a passé dans cela !... 
- Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... Là, 
Près du lit maternel, sous un beau rayon rose, 
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs, 
De la nacre et du jais aux reflets scintillants; 
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or : « À NOTRE MÈRE ! »

« Venus Anadyomène », Cahiers de Douai ou Premiers vers 

Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D'une vieille baignoire émerge, lente et bête,
Montrant des déficits assez mal ravaudés;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor;
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates.

L'échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement; on remarque surtout 
Des singularités, qu'il faut voir à la loupe...

Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus;
-Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 
Belle, hideusement, d'un ulcère à l'anus.

« Le Dormeur du Val », Cahiers de Douai ou Premiers vers 

C'est un trou de verdure, où chante une rivière,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit: c'est un petit val qui mousse de rayons. 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme: 
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine.
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 

« Voyelles », poésie de 70-71

A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

0, suprême Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges:
- Ô l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 


1871. 
« Aube », Les Illuminations 

J'ai embrassé l'aube d'été. 
    Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes ; et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. 

    La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. 

    Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.

     Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. À la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes ; et, courant, comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. 

    En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.

     Au réveil, il était midi. 

Le Bateau ivre, 1871

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:
Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J'étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 

Dans les clapotements furieux des marées, 
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants, 
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots !

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sûres, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

Et, dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la mer, infusé d'astres, et lactescent, 
Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères de l'amour ! 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs, et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques, 
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très-antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets! 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes, 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, 
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides 
Mêlant au fleurs des yeux de panthères à peaux 
D'hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux!

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces, 
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises !
Échouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus avec de noirs parfums !

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. 
-Des écumes de fleurs ont béni mes dérades
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants. 

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux ...

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir à reculons!

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau;

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais, taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 
Fileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette l'Europe aux anciens parapets !

J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
- Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, 
Millions d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ? 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Ô que ma quille éclate ! Ô que j'aille à la mer !

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons ! 

Lettre du « Voyant », 

Charleville, 15 mai 1871

(à A. P. Demeny)
    J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. je commence de suite par un psaume d'actualité :

CHANT DE GUERRE PARISIEN
     -Voici de la prose sur l'avenir de la poésie-   

      Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. - De la Grèce au mouvement romantique, moyen âge, - il y a des lettres, des versificateurs. D'Ennius à Theroldus, de Theroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. - On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines. - Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans ! 

   Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de colères un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux d'exécrer les ancêtres : on est chez soi et l'on a le temps.

      On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé ? Les Critiques ! ! Les Romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur? 

    Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident . J'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. 

    Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs ! 

    En Grèce, ai-je dit, vers et lyres, rythment l'Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L'étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s'éjouissent à renouveler ces antiquités : -c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau ; on agissait par, on en écrivait des livres : telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé !  

    La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière. Il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il la doit cultiver : cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! - Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse : à l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage. 

    Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. 

    Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! - Car il arrive à l'inconnu ! - Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crêve dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé!

- La suite à six minutes. -

     Ici j'intercale un second psaume hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera charmé. - J'ai l'archet en main, je commence :

 

MES PETITES AMOUREUSES
     Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port, -moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze ! - je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamètres !

    - Je reprends : 

    Donc le poète est vraiment voleur de feu.

     Il est chargé de l'humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue ; 

    - Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut être académicien, plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! -

    Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps, dans l'âme universelle : il donnerait plus que la formule de sa pensée, que l'annotation de sa marche au Progrès ! Énormité devenant norme absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès ! 

    Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. -Toujours pleins du Nombre et de l'Harmonie, les poèmes seront faits pour rester. -Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. 

    L'art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont citoyens. La poésie ne rythmera plus l'action ; elle sera en avant. 

    Ces poètes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme -jusqu'ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des nôtres ? - Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. 

    En attendant, demandons aux poètes du nouveau, - idées et formes. Tous les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande : -ce n'est pas cela ! 

    Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte: la culture de leurs âmes s'est commencée aux accidents: locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps les rails. -Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. - Hugo, trop cabochard, a bien du VU dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poème. J'ai Les Châtiments sous main : Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées. 

    Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, - que sa paresse d'ange a insultées ! Ô ! les contes et les proverbes fadasses ! ô les Nuits ! ô Rolla ! ô Namouna ! ô la Coupe! tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême degré; français, pas parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine, commenté par M. Taine ! Printanier, l'esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voilà, de la peinture à l'émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie française, mais en France. Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque; tout séminariste emporte les cinq cents rimes dans le secret d'un carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut ; à seize ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur; à dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-être encore. Musset n'a rien su faire. Il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il a fermé les yeux. Français, panadis, traîné de l'estaminet au pupitre du collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations ! 

    Les seconds romantiques sont très voyants : Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville. Mais inspecter l'invisible et entendre l'inouï étant autre chose que reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles. 

    Rompus aux formes vieilles : parmi les innocents, A. Renaud, - a fait son Rolla, - L. Grandet, - a fait son Rolla ; - les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, C. L. Popelin, Soulary, L. Salles. Les écoliers, Marc, Aicard, Theuriet ; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Des Essarts ; les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. de Ricard ; les fantaisistes, C. Mendès ; les bohèmes ; les femmes ; les talents, Léon Dierx et Sully-Prudhomme, Coppée; -la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète. Voilà. Ainsi je travaille à me rendre voyant. Et finissons par un chant pieux.

ACCROUPISSEMENTS
    Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car dans huit jours je serai à Paris, peut-être. 

    Au revoir.
« Alchimie du verbe », Une Saison en enfer

	A moi. L'histoire d'une de mes folies. 

     Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie modernes. 

    J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. 

    Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements. 

  J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, 0 bleu, U vert. - Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. 

    Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.




Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ? 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
-Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !-
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 
Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 

Je faisais une louche enseigne d'auberge. 
-Un orage vint chasser le ciel. Au soir 
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ; 

Pleurant, je voyais de l'or, - et ne pus boire. 



A quatre heures du matin, l'été, 
Le sommeil d'amour dure encore. 
Sous les bocages s'évapore 
L'odeur du soir fêté. 

Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides, 
Déjà s'agitent -en bras de chemise -
Les Charpentiers. 

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville 
Peindra de faux cieux. 

Ô, pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus ! quitte un instant les Amants 
Dont l'âme est en couronne.

Ô Reine des Bergers, 
Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi. 



    La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. 

    Je m'habituai à l'hallucination simple:  je voyais très-franchement une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres , les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. 

    Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots ! 

    Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes, - les chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!

     Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances :  

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 

J'ai tant fait patience 
Qu'à jamais j'oublie. 
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties. 
Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 

Telle la prairie 
À l'oubli livrée, 
Grandie et fleurie, 
D'encens et d'ivraies, 
Au bourdon farouche 
De très sales mouches. 

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne. 



    J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

     « Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante... »

     Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ! 

FAIM 

   Si j'ai du goût, ce n'est guère
Que pour la terre et les pierres. 
Je déjeune toujours d'air, 
De roc, de charbons, de fer. 

Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
Le pré des sons. 
Attirez le gai venin 
Des liserons. 

Mangez les cailloux qu'on brise, 
Les vieilles pierres d'églises ; 
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.



Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes 
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume. 

Les salades, les fruits 
N'attendent que la cueillette;
Mais l'araignée de la haie 
Ne mange que des violettes. 

Que je dorme ! que je bouille 
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron. 

 

    Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible : 

Elle est retrouvée!
Quoi ? l'éternité. 
C'est la met mêlée 
Au soleil.

Mon âme éternelle, 
Observe ton vœu 
Malgré la nuit seule 
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages 
Des humains suffrages, 
Des communs élans !
Tu voles selon... 

Jamais l'espérance, 
Pas d'orietur. 
Science et patience, 
Le supplice est sûr. 

Plus de lendemain, 
Braises de satin, 
Votre ardeur 
Est le devoir. 

Elle est retrouvée !
- Quoi ? - l'Éternité. 
C'est la mer mêlée 
Au soleil. 



    Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. 

    A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. -Ainsi, j'ai aimé un porc. 

    Aucun des sophismes de la folie,  -la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.

     Ma santé fut menacée. La terreur venait. je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. 

    Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dût me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté. 

    Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq, -ad matutinum, au Christus venit, - dans les plus sombres villes:

 

Ô saisons, ô châteaux ! 
Quelle âme est sans défauts ? 

J'ai fait la magique étude 
Du bonheur, qu'aucun n'élude. 

Salut à lui chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 

Ah ! je n'aurai plus d'envie :
Il s'est chargé de ma vie. 

Ce charme a pris âme et corps 
Et dispersé les efforts. 

Ô saisons, ô châteaux !

L'heure de sa fuite, hélas!
Sera l'heure du trépas.

Ô saisons, ô châteaux!



    Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.

